Crónicas del nuevo siglo

Ahora que no está, que se fue con el Ciego porque no podía vivir ya sin él, puedo confesar algo. Yo amaba a esta mujer pero no como mujer, digo, no como la amaba el Ciego sino de otra manera. No se como explicarlo, o no se si tiene explicación. Yo la amaba desde el cinco de diciembre de 1975, cuando la noche que un grupo de tareas voló la casa de mi vieja,  la Mechi que estaba parando en lo de la tía a solo tres o cuatro cuadras de mi casa, se apareció en batón a la madrugada aquella y no dijo nada. Solo nos abrazó  y se quedó allí hasta que amaneció.

Yo la amaba desde aquellas noches en el bar de Oscarcito, en la calle Mendoza y nomeacuerdo de Rosario, en aquellos días terribles del 74, llenos de pasión y debates, de ilusiones y temores.  La amaba cuando discutía incansablemente cada uno de mis argumentos y los destruía con aquel estilo de los setenta que hoy causaría espanto a los muchachos progres que proclaman la moderación y el estilo light para todo debate como la regla, como si discutir ¿como  mierda se para a la Triple A? cuando tenés tres pibes de la Fede amenazados de muerte bajo tu responsabilidad, pueda hacerse con ese estilo afrancesado o suizo, aunque supongo que los comunistas parisinos discutiendo como volar la Comandancia de la SS en París también discutirían a los gritos, con pasión y desacato a la tradición y la ortodoxia.

Empecemos por allí.

Yo amaba la obstinada, consecuente, rigurosa conducta polémica de la Mechi desde siempre. Desde las reuniones del Comité Provincial de la Fede de principios de los setenta hasta aquella noche de vino y guitarra cuando comenzaba el XVI Congreso y nos volvíamos a ver después de un siglo de cárceles y exilios, bombas y estudios, militancia clandestina allá y acá, pero desde una identidad inalterable e indiscutida.

Nosotros éramos de la Fede siempre. Cuando estábamos de acuerdo con el Pelado o Patricio, y cuando nos enojábamos hasta la exasperación.

La Mechi discutía todo, a todos, siempre.

Su primer amor había sido un compañero que militaba en el E.R.P. y fue asesinado en la masacre de Trelew y su primer maestro en la política un cura tercemundista de Santa Fe así que estaba como vacunada contra el sectarismo que nos caracterizaba a casi todos. Y con los años se volvió más y más tolerante con las diferencias y más intransigente con los dogmaticos, con los sectarios, con los burócratas de allá y de acá a los que odiaba casi con tanta pasión como odiaba al enemigo, aunque nunca perdía la distancia, ese cálculo que se puede hacer en la primera asamblea de estudiantes de medicina de rosario para saber con quien aliarse para que no gane la derecha hasta aquellos seminarios del Che que ella fue de las primeras en impulsar con la Claudia y la Emilia y un montón de guevaristas de los noventa, de esas que aprendieron en los riñones que si salíamos del abismo de la caída del Muro y del triunfo de Menem y todos los que como Menem gobernaban casi toda América Latina, era construyendo una guerrilla de la cultura, de los valores, de los principios.

Por eso podía ir y volver entre La Habana y Rosario con tanta facilidad, sin sentirse extranjera en ningún lado aunque yo para hincharle los ovarios solía provocarla diciendole que no podía entender la política argentina porque se había cubanizado y el peronismo es impenetrable para el pensamiento martianoguevarista. Bueno, el peronismo es impenetrable para casi cualquier pensamiento, pero eso es un tema aparte. Pero no era cierto que no entendiera. Tenía una rara capacidad de entender la política cubana, la revolución, los debates comunistas de allá y  tomar partido, porque la Mechi siempre tomaba partido no importa lo que se discutiera y podía entender la política argentina y los debates de la izquierda y también tomar partido, aún en los debates del partido.

Pero la verdad, la verdad, entre ustedes y yo, yo amaba a la Mechi por cómo ella amaba al Ciego.

No es que yo envidiara al Ciego, a ver si nos entendemos; yo envidiaba a la Mechi por haber podido amar al Ciego como ella lo amaba, y por como el Ciego la había amado. Desde cuando estaba escondido en la casa de Gracielita, en la Santa Fe del 75 y tenía que organizar toda una conspiración contra la disciplina partidaria para verla un rato y a las apuradas.

El Ciego también era de la Fede, pero distinto.  Cómo decirlo para que me entiendan ahora? Si digo que era más milico, ¿se entenderá que quiero decir que era más disciplinado, más acostumbrado a conducir y cumplir ordenes y no que era fierrero?.   El Ciego sí que era rosarino, y del centro. Iba a una escuela secundaria de las mejores y allí conoció a un compañero del E.R.P. que hizo quilombo en clase, lo castigaron, protestaron todos y ahí empezó otra historia a la del niño bien que jugaba al rugbi y todo eso. A interesarse, a discutir, a preguntar. Se hizo amigo de un grupo de la fede de la zona centro, un bancario, unos estudiantes, la casa esa cerca del Monumento y esa otra casa de una señora muy señora que un tiempo lo adoptó pero no como hijo hasta que los de la fede de la zona decidieron afiliarlo, darles tareas y arrancarlo de aquella casa y aquella señora, compañera por supuesto pero que no pensaba en el Ciego precisamente como compañero.

Yo no se bien cuánto tiempo vivieron juntos antes de que el Ciego hizo lo que tenía que hacer en aquella marcha de las juventudes políticas en aquel mayo del 75. Aquel acto de amor casi perfecto porque en un instante el Ciego demostraba su amor a la Mechi y a la Revolución, como en aquel cuento de Cossa en que el protagonista deambula por la obra contando que una vez hizo el amor con una mujer hermosa vestida de rojo en medio de una manifestación que tomó la Casa Rosada e instaló un gobierno popular, un sueño tan difícil de creer que al principio nadie le creía hasta que uno a uno de los protagonistas van recordando soñando imaginando anhelado haber vivido aquella gloria.

Lo del Ciego había sido como aquel sueño del Angelito de Cossa. Me parece, ahora que lo pienso que yo amaba a la Mechi por haber inspirado aquel acto de amor incomparable que merecería un poeta de verdad que cuente ese instante en que el Ciego aprieta el gatillo y las imágenes le dan vuelta por el cerebro hasta acomodarse en la imagen más querida, la de la Mechi y ahí dispara. Bum. El humo del disparo y el facho tendido en la vereda por donde pasaba la marcha de las juventudes. Una imagen para que la pinte Goya como pintó los fusilamientos  de mayo de 1808 porque el Ciego apretando el gatillo es ese madrileño que levanta los brazos ante los fusiladores franceses. Un gesto de libertad, un modo de mostrar en un instante ese sueño eterno que es la libertad.

Una vez le pregunté a la Mechi cuánto tiempo antés del viaje habían estado juntos y me contestó con un poema de Ho Chi Minh escrito en un papelito que conservo «Un solo día en la cárcel equivale a mil años»: mucha razón tenía el antiguo refrán. Cuatro meses de vida (nada tiene de humano) han dejado en mi cuerpo la huella de diez años decía el revolucionario vietnamita.

Y esa vez la entendí. ¿Cuánto dura un orgasmo?  No me interesa, creo que a nadie le interesa, porque ese instante de amor dura más que una vida sin amor.  La relación tiempo/amor fue todo un problema en aquellos setenta. ¿Cómo convencer a la dirección del partido y de la fede que ese amor de apenas algunos días, semanas, meses, no se bien cuanto pero seguro que no mucho, era un amor para toda la vida, irrepetible, incomparable?  Y ahí apareció la Mechi más adorable: testaruda como una mula, llena de argumentos teóricos, científicos, poéticos, inventados o tomados de los más preclaros pensadores…No se como lo hizo, pero lo hizo y allí se fue para La Habana.  Sola con el Ciego.  Bueno, se podría decir al revés,  se fue con el Ciego a vivir el sueño de toda nuestra generación: vivir en la Isla de la Libertad y en la ciudad más amada por todos los que en esos años pasarían por la Esma o Campo de Mayo, por la Cárcel de Coronda o la de Resistencia, por los que andaban con nombre falso escondidos entre las paredes de las ciudades sitiadas por todo un Ejercito en Operaciones para quienes el malecón de La Habana se nos figuraba como la Meca o la Tierra Prometida.

Y ahora que no está uno se da cuenta que le dijo la mitad de las cosas que quería decirle aunque creo que nos conocíamos tanto que ella entendió los dos gestos de amor que le regalé en el final de su vida.  El primero fue haber escrito, como pude, con lo que sabía y ella me contó a medias y nunca del todo nada, la historia del Ciego y al hacerlo, la suya;  y el segundo fue muy poquito antes de que se vuelva por última vez a La Habana. Fue un domingo que le dije que dejara a su Marianita con la madre, se pusiera linda y saliéramos a pasear por Buenos Aires. Y allí fuimos por la zona de Congreso a tomarnos un cafecito en un bar con mesitas en la vereda, ese que está justo frente al Congreso pero del otro lado de la plaza, que parece calcado a esos barcitos de París donde uno imagina que escribía Cortázar tomando café con la Maga. Y después fuimos al cine. Y después fuimos a cenar y yo no pregunté nada sobre el maldito cáncer y ella no dijo nada del último estudio del laboratorio y durante horas pasamos revista a nuestras vidas para concluir con un aprobado, de que no habíamos vivido al pedo y que hasta habíamos vivido de un modo interesante  De qué hablamos? Pucha…No me acuerdo bien pero debimos hablar de los de la fede de Santa Fe y de Rosario, del Ciego y del Kali, de Gracielita y de las que vinieron despues, de nuestros enamoramientos y peleas con Patricio y el partido, de los debates de política y de cine hasta que sin decirnos adiós ni nada, nos abrazamos y nos fuimos cada uno por su lado sabiendo que era la última vez.

Casi no nos escribimos ni nos hablamos. Cuando la internaron no me dio el coraje de hablarle y una sola vez le escribí y me contesto. Esperen que guardo el mensaje que me mandó por el correo electrónico y si lo encuentro….”Querido José:  Dice el refrán que no esta «muerto quien pelea» y de eso estén bien  seguros que lo hare, que por encima de todo voy a librar una batalla ardua ,difícil pero con la misma voluntad de vencer que siempre he tenido. Así que no me estén enterrando antes de tiempo que de peores he salido!!! Lo mas complicado es poder comenzar el tratamiento porque las dificultades de la deglución me limitan, pero buscaremos la forma para resolver. Gracias por vuestro apoyo y la solidaridad, por tenerlos cerca de mi corazón.  Te abraza y los abraza. Mechi”.

 No le contesté porque cada vez que me sentaba a la maquina lloraba como lloro ahora, así que ahora te digo, gracias compañera, hermana, mujer amada pero no deseada, madre, revolucionaria y guerrillera del alma, de la cultura y la conciencia.

Te quiero mucho. Hasta siempre.

La mujer miró asombrada: de repente, sin parar ni disminuir la velocidad, la puerta trasera de la casa rodante se abrió y dos hombres maduros desnudos, ensangrentados de arriba abajo, saltaron a la banquina y se pusieron a correr para el lado del río.

Al pasar frente a ella gritaron cosas incoherentes: –Sálvenlas, son dos mujeres y las bestias las van a matar.

-Sálvenlas, una de ellas está embarazada y no resiste más.

Y siguieron corriendo.

La mujer volvió a mirar la casilla pero había seguido su marcha, y al dar vuelta el camino se había perdido de vista.

Los guardias repararon en la fuga sólo al llegar a la Casita.

Ahí se volvieron locos y la emprendieron a patadas con Carlitos, el hijo del Chocho que por estar encadenado a la pared de la casa rodante no se había podido escapar con su padre y el viejo Duarte.

El Chocho es el que estaba en la camilla donde se torturaba.

Había sido el último en recibir la picana, y creyéndolo medio muerto no se preocuparon mucho de que solo estuviere atado con correas a la camilla. El pibe estaba encadenado, y el otro viejo estaba tan hecho mierda que estaba tirado en el suelo.

La patota se fue a chupar y mandaron a dos perejiles como chofer y acompañante/custodio, hablaron por teléfono a la Central y avisaron que mandaban a los muchachos solos porque les había salido una misión operativa inesperada.

En el boliche no sólo podían chupar, también había un par de putas nuevas que los tenía bien calentitos desde el viernes pasado en que cuando se disponían a ….el pelotudo del Curro los mandó a llamar por una boludez.

Cuando la casa rodante arrancó, el Chocho levantó la cabeza, le preguntó al hijo como estaba, le pidió que se fijara si Duarte seguía vivo y volvió a apoyar la cabeza en la camilla.

Pero instantáneamente, su mente percibió que estaban solos.

Era la oportunidad que había esperado desde que lo levantaron de su casa, o mejor dicho del taller de carpintería que tenía al frente y donde trabajaban él, su hijo y el pelado Simón.

La carpintería era del gordo Jaime pero este se la dejó cuando se casó y se fue a vivir a Rincón tratando de zafar del segundo infarto, ese que lo atraparía unos pocos años después dejando un vacío más grande que su figura, y es que el gordo Jaime era de esos comunistas de verdad, de los que se extrañan por treinta años, como ahora yo lo extraño.

Al Chocho nunca le gustó que en el taller  fueran todos comunistas y que todos tuvieran tareas de responsabilidad.

Sabía que eso violaba los principios de seguridad, que si caía uno iban  a caer todos; cada tanto se decía a sí mismo que -el mes que viene me busco otro laburo para él y les dejo el taller a los muchachos, pero siempre estaba demasiado ocupado.

Y además ya no era tan joven.

Tan joven como en aquel 1962 cuando dirigió a los ferroviarios de Laguna Paiva que detuvieron los trenes y les prendieron fuego para taparle la boca a Frondizi que decía que la huelga ferroviaria ya había terminado y ellos, junto con los de Villa Constitución, decidieron seguirla hasta lograr la reincorporación de todos los compañeros, empezando por los directivos de la Fraternidad de Villa y los de la Unión Ferroviaria de Paiva .

Tan joven como en aquel invierno argentino en que viajó a Cuba y estuvo seis meses preparándose bajo la dirección del propio Che Guevara subiendo la puta Sierra Maestra con una tremenda mochila en la espalda.

Y a no quejarse que el Che se les cagaba de risa haciendo crueles chistes sobre -lo flojitos que eran los comunistas argentinos.    Capaces, decía el Che, de resistir sin chistar toda clase de torturas, pero no de asaltar un nido de ametralladoras.

Y del Che es que se acordaba ahora en esa camilla, justamente en esas palabras que el Che les repetía casi cada vez que se encontraban: que no se trataba solo de resistir, que había que lanzarse sobre el enemigo, abrazarlo con las propias manos si no había armas y morir juntos si era necesario, pero siempre atacar, siempre, decía el Che y los miraba uno a uno

Cierto es que ya no era tan joven como cuando se fue de Alto Verde porque los canas lo tenían podrido de meterlo preso aunque no hiciera nada, porque ya lo habían junado como comunista.

No era joven, pero todavía les podía ganar a esos hijoeputa.

De repente comprendió que toda la vida se había preparado para ese momento.

El que lo veía por primera vez podía pensar que era un don nadie, uno más de esos cabecitas negras que habían bajado a las ciudades en los ‘40 y se amontonaban en las villas como su Alto Verde, pero tenía la preparación combativa rigurosa de los que acompañaron al Che a Bolivia, o de los que se fueron con Masetti a Salta.

-Si el Partido me hubiera autorizado…

Pero le dijeron que esa no era la nuestra, que había que prepararse bien, sin aventuras, que ya nos llegaría el tiempo de pelear.

Y él les creía. Era demasiado disciplinado para discutir en un tema como ése.

Pero en la casilla, él era el jefe y sabía que si no lo sacaba rápido al viejo Duarte de ahí no duraba mucho.

-Dos o tres días había dicho el medico que lo revisó cuando casi se les queda en la tortura, y el Chocho había escuchado y trataba de calcular cuánto tiempo quedaba.

La camilla tenía un borde muy filoso. Ahí podía romper una de las cintas que lo ataban, después la otra y después vería.

Ni siquiera pensó que si lo agarraban con las tiras cortadas, lo iban a volver a torturar. Y esta vez sería a matarlo.

Una vez que tomó la decisión ya no pensó más.

Sólo actuó.

Aunque no lo pareciera, repito, era en realidad un milico.

De los nuestros.

Cortó una cuerda, luego la otra, se sacó la sucia capucha que lo ahogaba y más tranquilo liberó al viejo Duarte y empezó a buscar con qué cortar la cadena de Carlos, pero rápidamente se convenció de que no tenía ni tiempo ni herramientas.

Que lo tenía que salvar a Duarte y fugarse él.

Le empezó a pegar a la traba de la puerta con un zapato que estaba tirado.

Los minutos pasaban, ya habían dejado atrás el río Salado y se iban para el lado de Santo Tomé, a la Casita donde los tenían chupados.

No tenía más que cuatro o cinco minutos así que se tiró con todo, forzó la puerta, la abrió, lo agarró al viejo y se tiró a la banquina.

Vio a las dos mujeres, recién ahí se acordó que estaba en bolas y trató de orientarse para el lado del río. Cuando llegó a la orilla empezó a escuchar las sirenas de los que lo buscaban con furia.

Decidió esconderlo a Duarte detrás de un matorral bastante largo, fugarse él, y luego venir a rescatarlo.

El viejo no podría nadar como él.

Lo dejó, se tiró al agua justo cuando veía venir a lo lejos un helicóptero que siguió para el lado de la Casita pero que a los pocos minutos pegó la vuelta, encendió un reflector y empezó a peinar la orilla del río.

Estaba tan hecho mierda que apenas podía mover los brazos, pero los años en el río lo ayudaron; de a poquito buscó una corriente favorable y un poco nadando y otro poco flotando cabeza abajo, como si estuviera muerto, se fue acercando a la otra orilla, para el lado de donde vio unas luces.

Calculo que estaría detrás del barrio Centenario, no lejos de la cancha de Colón, con mucho esfuerzo salió del río, tocó un timbre y con toda la fuerza de su convicción explicó tranquilo que se había escapado de los militares, que lo único que necesitaba era hacer un llamado telefónico y que le presten un poco de ropa vieja.

Que el Partido se la iba a pagar apenas él llegara con ellos.

La gente lo miró asombrada pero le abrieron la puerta, la mujer lo curó un poco y le trajo un par de pantalones y una camisa de su marido.

Le dejaron hablar solo y esperaron con él que lo vinieran a buscar en un auto.

Era una renoleta vieja y la manejaba el viejo José Sorbellini, el mismo que tiempo después me iría a recibir en la jefatura del Área 212.

Es que Don Pepe, igual que el Chocho, simplemente hacía lo que había que hacer, siempre.

La primera vez que lo vi al Chocho nos peleamos a muerte.

La Fede había hecho una reunión clandestina bastante grande en una quinta de la zona de Guadalupe, el Chocho nos había prestado una olla para el mate cocido y -qué raro no?- nos la olvidamos en el apuro del regreso. Discutimos porque nadie quería poner la cara con el Partido y explicarles que nos habíamos olvidado la olla, al final acordamos que sin decir nada yo la fuera a buscar y la devolviera.

Pensábamos que así se cerraría el incidente.

Que ilusos, o  qué poco lo conocíamos al Chocho.

Pasé por su casa y le avise que ya que nos habíamos olvidado la puta olla, iría a buscarla y que al otro día se la devolvía; bueno, dijo, pero tiene que estar aquí a las siete de la mañana, porque yo trabajo, dijo provocador.

En ese tiempo sólo se llegaba allí en tren.

Así que al otro día me levanté como a las cuatro de la madrugada, me fui a la estación que estaba cerca del Puente Colgante, tomé el tren que iba a Paiva, me bajé en medio del campo, recogí la olla que le debíamos a Chocho, volví a tomar el tren y a las siete y veinte toque timbre en su casa.

El Chocho abrió la puerta, me dijo que habíamos quedado en que se la devolvía a las siete.

Que era tarde y que volviera al otro día a la hora que correspondía: a las siete en punto. Ni un minuto antes, ni un minuto después.

Yo lo miré asombrado, me dije este tipo esta loco, lo reputié y le tiré la olla al medio de la calle.

Por un año ni nos hablamos.

El no le dijo a nadie lo que yo había hecho, simplemente no me hablaba.

Un día el gordo Jaime me invitó a tomar cerveza y me sacó el tema.

Me preguntó qué había pasado y me explicó que si en vez de una olla, lo que yo tenía que devolver hubieran sido balas, el Chocho estaría muerto.

No dije nada, pero aprendí la lección.

De ahí en más, en mi vida militante, hice todos los esfuerzos que pude para no llegar tarde a ninguna cita, sean tiempos ilegales o legales.

Y aprendí a respetar al Chocho bastante antes de la fuga.

El viejo Duarte fue recapturado por los milicos y se murió a poco de salir con el hígado reventado por la tortura.

El Chocho sufrió un infarto al poco tiempo, estando ya en Rosario y trabajando para el equipo ilegal del Partido, pero sobrevivió.

Lo veía seguido porque la visitaba a mi mamá de la que se había hecho amigo, y para mi asombro le hacía hacer tareas de los cuales ninguno de los dos jamás me dijo nada, aunque mucho tiempo después me enteré que en aquellos años habían guardado parte de una imprenta desarmada bajo la cama de mi vieja.

Se murió sin que nadie supiera lo que había hecho, practicaba la discreción y el silencio de una manera desesperante para mí: pero ya lo dije antes, él no era como nosotros.

Aunque vestía como todos y parecía un pacífico colaborador de la dirección del Partido, de esos que llevaban un sobre o hacían el asado en las reuniones, era un soldado.

Y de los nuestros.

Nunca me lo dijo pero yo sé que lo único que se lamentaba era el no haber ido con el Che, o con Masetti, o al menos morir peleando en aquella Casilla donde escribió una de las páginas más heroicas, y más ocultas, de la historia de la resistencia a la dictadura en Santa Fe.

Jamás se enteró que su heroísmo fue como una cuerda poderosa de luz de la que nos aferrábamos cada vez que uno de nosotros quedaba en manos de la patota, y cada uno a su manera, nos esforzamos por hacer lo debido, no importa la circunstancias ni las consecuencias.

Como el Chocho en aquella casilla.