La mujer que más quiero

me regaló una foto.

En la foto

su mirada sonríe

y su pelo es más corto.

Antes,

en la madrugada

permitió que mis dedos

inventen el mapa de sus deseos

en la piel.

Con la foto me regaló

un libro de alguien

que convocó un poeta

que decía algo así

«algunos de los sitios

más hermosos del mundo

están en el cuerpo de una mujer.»

Y yo recordé a Brecht,

el alemán,

proclamando que cada hombre

debería hacer un dibujo

de la mujer que ama

con la secreta ilusión

de que algún día se parezcan.

¿Pero que imagen podría dibujar,

que no se le parezca a ella,

sonriéndome y con el pelo más corto?.