Primera profecía

“Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.”

Cesar Vallejo

Si me dan a elegir,
elegiría morir contigo.

En tu montaña,
en aquella casa nueva
con plantas y flores,
que regabas en las tardes agobiantes.

Si me dan a elegir,
elegiría morir de viejo.

Leyendo a Saramago
bajo aquel árbol,
en la siesta agobiante
que solo tu piel refrescaba,
si te besaba

Si me dan a elegir,
elegiría morir un jueves.

después de hacer el amor
y revisar las viejas fotos
del Ciego y de la Mechi
de Alicia y del Negrito, y de nosotros,
juntos.

Si me dan a elegir,
elegiría morir cantando.

Porque nadie contó mejor
lo que he querido ser en esta vida
como los poemas
que hablan de banderas y de flores
la bandera que sigo sosteniendo
y la flor que bien
mereces.

Si me dan a elegir,
elegiría morir en tus brazos.

Porque amarte ha sido
una de las razones para vivir,
y el modo más eficaz de vengarme
de tantas muertes pasadas a las que sobreviví,
sin saber cómo ni porqué,

pero que esperan, pacientes, ese jueves
del cual tengo ya el recuerdo